Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается жизнью: у него есть любимая работа и крепкая семья. Мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Секретарша Эля также не создает проблем: у них существует четкая договоренность избегать сложностей. Колосков, приверженец концепции личного пространства, убежденно считает себя честным человеком и поддерживает гармонию в повседневной рутине. Однако однажды эта тщательно выстроенная стабильность неожиданно рушится. Пространство вокруг него стремительно расширяется, и профессор осознает, что в этой широте ощущается болезненная пустота.